Niebla

Viejos lugares por descansar de otros
reconocibles y propios año a año
con los distintos maquillajes de los meses
la tierra pobre y mohína no ha cambiado.
Dejo en suspenso los hilos más gastados
mordisqueados, sucios y enredados
y me vuelvo a los otros, oxidados,
hasta dejar de salir en noticiarios.
Tierra hostil
fría
embravecida y muda.
Sólo por las espaldas te deslenguas
con hálito apestoso
y lo demás lo ignoras
tierra dura.
Raída
impávida
descuidada
severa
incorregible y recia.
Huyes de tu pasado
y por todo blasfemas
tierra necia.
El vaho de los cristales
el polvo de los leños
los surcos en los campos
la carcoma en el techo
y el hermetismo en la niebla que te arropa
como un secreto desbocado y feo.