Jet lag

Esta mañana volvió a despertarse temprano. Segundo día con el desajuste horario que no le permitía dormir más tarde de las seis.

Preparó un té.

Y en la cocina, con las ventanas del vecindario en sombra, tuvo una conversación.

No recordaba ya cuántos meses habían pasado desde que le imaginara sentado enfrente contándole sus cosas por última vez. Pero en ese momento se le apareció. Y ella le habló sobre su viaje a China, y la convicción de que la civilización occidental estaba en retirada, pertenecía al pasado como al pasado pertenecía ella misma, y de cómo el futuro estaba en manos de otras generaciones entre las cuales ya no se encontraba más, y estaba en otros puntos del planeta, lo que le provocaba tanta nostalgia como excitación.

Veía a Raúl escuchando interesado y se extendió algo más, comparando las antiguas maneras de los chinos en tiempos del emperador: la ópera, el paisaje, la entrega confucionista… y lo que ocurría ahora. La China atenazada durante tantos siglos, que desde sólo unas décadas emergía con brutalidad: nuevos ricos ansiosos, picaresca, falta de escrúpulos, de sensibilidad…

Y él enfrente templado, como siempre.

Después de un rato fue al quid de la cuestión. Le preguntó por sus propias vacaciones, su vida, su trabajo, por su casa, su madre y por todo lo que se le ocurrió.

Y ella también le escuchó muy complacida.

Al final de la charla le confesó que se sentía contenta de verle bien y de que su felicidad no tuviera que ver nada con ella, pues ya no estaba en condiciones de poder darle más. Sus problemas de salud, la fuerza escasa que sólo le alcanzaba para mantenerla como una crisálida, sin agitaciones y sin ninguna complicación.

Apuró el té y se despidió tranquila.

Todo reflejos

En mi nueva rutina

el agua no me llega ni a mojar

el sueño es leve y te trae constantemente

en la parte de atrás de las ciudades se acumulan los escombros

fealdad

toscos graffiti

intervalos en andenes

gente a las mismas horas como secundarios en escena

audios de la npr para silenciar.

Te echo de menos como si alguna vez hubieras existido

como si me creyera con paciencia para reparar en alguien más.

Foto de James Casebere

Antiinflamatorios

Cuando todo se para
cuando el dolor, la impotencia y el desgaste se han dejado olisquear
cante la vida con sus pulmones llenos
fortaleza
ejercicio
gritos
exageraciones
entretenimiento compulsivo para no pensar en nada hasta la saciedad.
Terapia Cassavetes
píldoras Gazzara
la tarde entera postrada
creo que ha pasado lo peor.

Diseño de Sam Edkins

Día chicle

Mi coche en el taller. Mi pierna a voz en grito. En el Telediario las triunfadoras del negocio del arte y de la vida que se licenciaron en mi promoción.

No puedo imaginar los estratos bajo tierra en que estaría reptando si esta tarde no se hubiera celebrado la fiesta de graduación de mis alumnos, con sus dedicatorias.

Tome la salida

Esta costumbre de reunirse adultos alrededor de una mesa a chismorrear sobre un montón de adolescentes, nombre por nombre hasta que la lista acaba. Como cuentos de viejas, inalterables en el tiempo y la escena.

No me gusta trabajar en grupo ni me importan demasiado otras versiones, por lo general. Tampoco soy infalible en mis criterios, pero hoy se ha confirmado que vuelve a ser mi hora de cambiar. Me sale al paso un camino en medio de este decorado circular. Me hará llorar de incompetencia muchas veces y sin embargo sólo quiero tomarlo.

Foto de Carlos Irijalba

La Marquesa de O

No entiendo nada.

Pero siempre sospeché que hasta las más desgarradas inquietudes a veces se resuelven tan fácilmente, incluso sin tomar parte.

¿Julieta habría pensado alguna vez en suicidarse, como la otra Julieta, como tantas Julietas?

Qué tontería morir en vano por un malentendido. Qué tontería pensar en morir.

Johann Heinrich Füssli: La pesadilla, 1781.

Contenedores

Como en esas películas de Bergman donde el verano es luminoso, fácil y no hace falta demasiado aditamento, ni tuberías, ni calefacción.
Cuando encontré un contenedor de obra que más o menos me había convencido y la grúa-góndola para descargarlo se me ocurrió que me estaba enmarañando con cosas poco urgentes y que más me valía otro cambio más intenso. La siguiente llamada fue para preguntar por el temario de mi nueva profesión.

Cuatro años después lo de los contenedores es algo bien manido. Perfeccionados y abundantes, dan pie a prosopopeyas. No perdamos el norte: lo quiero austero, precario, ensimismado, que me permita volver a lo primario, sólo de mayo a octubre.    

http://www.youtube.com/watch?v=8JwTpr8Rlu0

 

Zefiro torna

En un ángulo muerto una polilla esperaba aprisionada
entorné la ventana y encontró la libertad
tan infinito era el mundo por delante
tan efímero
sin más tristeza
sin prolongar las fuerzas
ni el agotamiento
ni la vida mucho más allá
tan ligera y vacía
tan idiota.
¡Cómo la envidié entonces!
Zefiro torna y ventílame la sangre
triste y  amarga
adormecida
preocupada en vano
dame el impulso para el último esfuerzo
y después de mañana vuelva al campo
sin ver a nadie
ignorante y a salvo.

10 de junio

El cumpleaños de la tercera persona que más me quiere en este mundo y todo lo que soy capaz de hacer es una miserable llamada de teléfono. Irremediablemente, la Ley de la Balanza.
 

Fallen angels

Pero últimamente he sufrido algunas heridas y odio sacar balas de mi cuerpo. Es agotador. La pasada noche fui temprano a la cama. Cuando desperté a la mañana siguiente tomé una decisión.
Dos semanas después de que me hirieran quedé con ella. Quería contarla lo que había decidido pero... no fui a la cita. Estoy seguro que en un par de días ella vendrá a buscarme.
Después de todo, hace años que somos socios.
Ser socios implica que te tienes que entender con el otro. Casi has de ser capaz de leer su mente.
Yo a menudo dejaba pistas... rastros de lo que hacía o de donde me encontraba.
Después de todos estos años, ella se ha convertido en parte de mi vida.
Pero nada dura para siempre. Tengo que decirla que quiero dejarlo, como sea. Pero no sé cómo empezar. Así que he pensado en otro método.

China (desambiguación)

Las tripas coloristas de China
incomprensible
lejana y gigantesca
sincronizada y viva.
Llega tu tiempo y no sé por dónde entrarte.

 

(Puedes quedarte callado, como siempre
sin hacer ruido
vigilando al fondo
enmarcado y tacaño
mirando los desfiles desde uno de mis muros
que aún tengo tres para destrozar mis puños).

Foto de Liu Bolin

Colofón de optativas

 

Predestinada a querer a economistas que no me eligen y luego se lamentan. Cayó mi Escorial, porque hay una ley interna en el transcurso de la vida que hace que todo cuadre.

 

UAM, 9 h. Antes que el campus se convirtiera en una bacanal. No llevan camisa almidonada ni vestidos de gasa, los hay más desenvueltos y que comen más sano, pero no los cambiaría por ningún otro grupo de los cientos que he visto por ahí.

Exponga el contenido del poema

CORRESPONDENCIAS

Es la Naturaleza templo, de cuyas basas
suben, de tiempo en tiempo, unas confusas voces;
pasa, a través de bosques de símbolos, el hombre,
al cual éstos observan con familiar mirada.

Como difusos ecos que, lejanos, se funden
en una tenebrosa y profunda unidad,
como la claridad, como la noche, vasta
se responden perfumes, sonidos y colores.

Hay perfumes tan frescos como un cuerpo de niño,
dulces como el oboe, verdes como praderas,
-y hay otros corrompidos, triunfantes, saturados,

con perfiles inciertos de cosas inasibles,
como el almizcle, el ámbar, el incienso, el benjuí,
que cantan los transportes del alma y los sentidos.

Charles Baudelaire

Fotograma de Blue Velvet, por David Lynch, 1986.

 

Lo que cae en suerte en el momento del examen no sirve para inaugurar explicaciones magistrales, ni para deleitarse, pero da pistas para iniciar caminos.

No echo de menos mis años universitarios, a pesar de su felicidad: mi cerebro una esponja, mi piel sensible al leve roce de todo lo que era nuevo...

Tampoco es mi deseo volver a ellos, confortablemente instalada en esta realidad.

Y, sin embargo, cuando leía el poema de Baudelaire sobre la hierba, con el sol despertándome después de casi un año, todo tuvo un segundo de sentido, que armonizó el pasado y lo que aún tengo que alcanzar.

 

 

Más de lo mismo (y la Historia matizando)

"La primera vez que un hombre vio la comunicación de movimiento por medio del impulso, por ejemplo, como en el choque de dos bolas de billar, no pudo declarar que un acontecimiento estaba conectado con el otro, sino tan solo conjuntado con él. Tras haber observado varios casos de la misma índole, los declara conectados. ¿Qué cambio ha ocurrido para dar lugar a esta nueva idea de conexión? Exclusivamente, que ahora siente que estos acontecimientos están conectados en su imaginación y fácilmente pueden predecir la existencia del uno por la aparición del otro. Y por tanto, cuando decimos que un objeto está conectado con otro, solo queremos decir que ha adquirido una conexión en nuestro pensamiento y originan esta interferencia por la que cada uno se convierte en prueba de la existencia del otro, conclusión algo extraordinaria, pero que parece estar fundada con suficiente evidencia".
Hume, Investigación sobre el conocimiento humano.

"(...) en ausencia de V.M. se ha mudado el sistema que regía al momento de verificarse aquélla (...) creemos un deber manifestar nuestros votos y circunstancias que los hacen estériles, con la concisión que permita la complicada historia de seis años de revolución (...)"
Manifiesto de los Persas (...).

Jugados ya los mejores partidos de la Champions, mañana de doce a cuatro bien merecido tenemos medirle el cloro a la piscina de la Autónoma.

David Hockney, Cameraworks.

Tres S

Cortos mensajes  se abrían paso tan costosamente como leves impulsos dentro de su cabeza: pierna izquierda adelante, pierna derecha, abre el grifo, sécate… Mañana es el primer día de Selectividad, no voy a hacer llegar tarde a mis alumnos ni voy a descentrarlos con tramas truculentas. Mastica, bebe. Da la luz. Lee. Concéntrate. Escribe tu diario, no te detengas en el contador de entrometidos de tu blog.

“Cuando se tiene un enemigo hay que escoger entre las tres S*. Tan interesante información modificó de modo notable el talante y las disposiciones de miss Lydia con respecto al teniente della Rebbia. Desde aquel instante, se convirtió en un personaje a los ojos de la romanticona inglesa. Ahora, aquel aspecto despreocupado, aquel tono de franqueza y buen humor que en un principio la predispusieran desfavorablemente, pasaban a ser un mérito más para ella, pues no era sino la profunda simulación de un alma enérgica, que no deja transparentar ninguno de los sentimientos que alberga. Orso se le antojó una especie de Fiesco, que ocultaba magnos designios tras una apariencia de ligereza.
*Expresión nacional, es decir, schioppetto, stiletto, strada –fusil, estilete, huida-.”

Prosper Mérimée, Colomba.

Airport Time Lapse

Todos mis miedos me aguijoneaban
con un zumbido agresivo y deprimente
sobrevolando
coagulando mi sangre
lloviendo piedras sobre mi escudo roto.
No veo más allá
no espero nada
no conozco aún los daños
quiero amnesia.
Suplicando bajo una montaña de edredones me dormí
por la mañana todo se había secado
pero no me fiaba de los rayos del sol
mejor ser ciega
el mundo a oscuras
y no saber nada.

Cy Kuckenbaker, Airport Time Lapse.

Cita Sierra

Un fin de semana al año los Sierra se juntaban para celebrar el cumpleaños de su predecesor. La mayoría asistíamos. Se desmarcaba el sector desarraigado, los que ponían kilómetros de excusas, o los que no tenían la nariz con surco en medio ni carácter trapichero, alianza hereditaria que nos unía más. El abuelo hace años que no está. Y nadie lo menciona, pero llega el buen tiempo y acabamos puntualmente en el lugar.

En algún momento siempre se habla de la tierra, se saca algún objeto memorable que todos manoseamos con veneración, y se aprende un mito nuevo. El de este año: la marca de un tiro en el centro del cero del monolito con el kilómetro 20 en el Alto de la Varga y cómo se originó.

Se da la bienvenida a nuevas caras y se amplían dependencias recortando el jardín. Hay más enanos de cemento en la hierba, cuadros de punto de cruz en las paredes y sobresaturación de objetos con el sello del Real Madrid.

Primos tatuados, otros en Mercedes blancos, calvas incipientes, otras prominentes, barrigas rotundas, músculo en los triunfantes, peroratas incendiarias  fruto de lo que comemos el resto del año -recomiendo suprimir mass media de las dietas- y aquí paz y después gloria hasta el próximo año, y que ojalá no haya imprevistos nefastos mientras tanto por los que haya que quedar.

Personajes

 

Afortunadamente, antes de entrar en la sala encontré el mensaje adjunto. De lo contrario hubiera confirmado lo que desde hace un tiempo me sospecho: "Soy personaje, para qué resistirse".

La función por hacer (a partir de Seis personajes en busca de autor de Pirandello).
Teatro de La Abadía
Fernández de los Ríos, 42.
Hasta el 9 de junio.

La carrera

 

Si alguna vez retomo la costumbre de comprarme la prensa, o en su defecto el edificante AD, y vuelvo a pasear camino a casa entre las verdes y añosas arboledas, cómo podré evitar tantos recuerdos de lo que pasó hoy. Este año inolvidable al pie de mis paredes, de conocer más a fondo la barriada, de reconciliación...
Fue día de carrera, para gozar del parque luminoso, benévolo, tranquilo, y todo el instituto en comunión.
Y aún hubo más cuando en una casa tipo, la mía misma pongamos por ejemplo, nos reunimos hasta diez habituales, los otros nueve directos responsables de que el IES Simancas tenga para mi en lo sucesivo esta estimación.
A los bombones y el té quedamos cinco, tan diferentes, pero el núcleo más íntimo de la conversación, y entre ver y escuchar reparé en que estos personajes, arrebatados en sus postulados, se han convertido a lo largo de estos meses en amigos.
En resumen, ante las pelusas que nos rodean en la intimidad caben varias reacciones: pasar la mopa y sacudirla de ventana hacia fuera, esto es, limpiar nuestro interior a base de volcar nuestra porquería al mundo. Al airearse quedan reducidas a algo inofensivo, defendía yo. Pero mis colegas, más cívicos, me decían que eso no se hace. Ya no recuerdo si por no tener derecho o simple cuestión de gusto. Luis proponía aspirarlas poco a poco y concentrarlo todo en una bolsa, que puedes vaciar cuando se llene. No me convence acumular lo indeseable, por el riesgo a explotar, nunca se sabe... Margarita es partidaria de enjugarlas de puertas para dentro. Yo ya no lloro tan abundantemente, pensé. Eso no va a servirme. A Jose Luis y Beatriz no les preocupaba mucho el tema de la suciedad, sólo decían que cuando alguien siente ansias de limpieza es por sentirse manchado moralmente.
¡Vale, venga, veo porno!, confesé. Y luego dejo todo inmaculado. Yo limpio para no ver porno, anunció Luis. Con Jose Luis no me quedó muy claro, creo que dijo que él practicaba porno. Bea no suele matarse a limpiar, en realidad siempre habla de todo lo que tiene que limpiar, que nunca limpia. Marga siempre se excusa en estos puntos y se marcha a otro cuarto con el móvil.
Cómo voy a echaros de menos, pensé. Quién va a enseñarme los misterios de la vida el próximo año.

Pro-visiones

Hoy descubrí un lugar muy conveniente, por consejo de mi compañera Irene: Libros Libres (C/ Covarrubias, 38). Literatura norteamericana de los años cuarenta, un ensayo de pintura bajomedieval, narrativa caliente en la colección morada del Círculo de Lectores  y Sed de mal con el estuche extrafino. Un par de pelis más en un quiosco y, al final, las recomendaciones facebookeras del Señor Chinarro con el Unknown pleasures  a un precio más que escueto en L´Fnac, para ponerle sonido a mi camiseta estrella.
Mándame alguna pista tú, querido mío, que cuanto más iluminada es la pecera en la que escaparateas los dos días al año en los que te procesiono, más esfuerzo me cuesta perfilarte.
 

27 de mayo

Foto de Laurie Simmons.

 

En ocasiones he escuchado a mi madre a propósito del frío el día de mi nacimiento, lo de mis míticos seis kilos y unas crines negras que a la semana tuvieron que rapar.
No me hace gracia ya volver sobre esos temas.

A decir verdad últimamente no disfruto las conversaciones familiares, sigo inmersa en este frío y calculando con paciencia si en septiembre agitaré mi pelo como llamaradas espirales y furiosas contra todo lo que tenga que llegar.
Cien años más necesitaría, y más templanza, para no accidentarme en el primer trayecto de esta ridícula huida que se me ocurrió emprender.

Quisiera ser una sola, y no cubiqueda por todo cuanto llama mi atención. Quisiera consagrarme a mi única tarea. Todavía me mira ese ojo tuyo, incisivo y sonriente, desde el fragmento de foto que me descargué a tiempo, y todo se paraliza.

A estas alturas debería estar inmersa en el “Vacío y Plenitud”, y sin embargo, no paro de lorquear y torrefactarme en balde. Y el frío no se marcha.

Foto de Carlos Pérez Siquier.

 

Se puede haber nacido el mismo día y no tener ni un punto de tangencia.

Portada de El jueves, año I nº1. 27 de mayo de 1977.

 

Como se puede rondar toda la vida en círculos concéntricos y no avanzar ni un palmo.
Y, mientras tanto, más entretenimientos.

 

“Tú, a tu casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas”.

(Bodas de sangre. Acto tercero, cuadro último).

Cortijo del Fraile, Níjar

 -bajo una luz tan estremecedora como la tarde, aún no hace ni un año, que me lo encontré-.

Trapicheos

¿Qué esperas que te preste a cambio de tu tesina, fruto de esos veranos entrañables a los que te refieres con tanta devoción?
Lo lamento, mi blog ya tiene dueño, aunque a veces en él te saque a pasear.
Apáñate con las pizarras que voy dosificando, entre el sector primario y la Guerra de Vietnam.
No obstante te agradezco la propuesta para acabar el día, y lo cierto es que tus efervescencias intelectuales me causan cierta intriga, por ver cómo escribías mientras yo estaba combinando chenillas...

De cómo me hice un simpa

Bien es sabido que el pago a los artistas viene con los aplausos. Pues no me apeteció. Desde hace un tiempo ya no me esfuerzo en cumplir con protocolos. Bastante con el precio de la entrada. No me siento en deuda, ni aun habiendo salido de la sala antes que terminaran de gesticular.
No me gustó el acento, no sonaba como en Purcell, y la soprano no cantaba con limpieza, ni con energía, ni con convicción.
Sí los armarios, pues soy conservadora, y me embelesa el olor a naftalina, el tiempo detenido y la rememoración.
Calixto Bieito me pareció muy simple, demagogo, uniforme, tan poco original en su afán de transgresión.
Pepita profanaba cínicamente en escena lo más sagrado que tengo en la vida, y por eso la odié: “Alabó usted mi ánimo decoroso, mi amor a la viudez, pero yo no los despreciaba por decoro, sino por orgullo”.
Tan rápido empezaron los arrastres, los golpes, las manos estrepitosas, los quejidos, los tambaleos, la deformidad, que yo no me concentraba. Sobreactuados y fatuos. De nuevo los armarios como la única y sólida credibilidad.
El director de moda como un barman: tres docenas de figurantes en pijama, o con trajes de presos, o de obreros, que para la imagen represiva lo mismo nos da… Unos tubos fluorescentes, símbolos políticos, videoarte, algo de ropa interior, chorros de sangre, alcohol, guiño a la infancia y agítese en un ritmo desquiciado. Dejaré de lado la manía de la carne regalada, especialmente de obesos en edad provecta. Recursos barrocos para dar arcadas, no hay que insistir más.
En el Real nunca se trasluce nada de lo que ocurre detrás de los telones. Como el misterio de los regalos que dejan los Reyes Magos aparecen y desaparecen los artistas en escena y ya está. Aquí el desorden fue incluso para eso.
Olía a desodorante, se permitía tan condescendientemente el acceso con la ópera iniciada, la acústica era mala…
Cito a Calixto Bieito: “En la versión de Sorozábal, del 64, Pepita se suicida, pero yo he optado por un final luminoso en que la vida y el erotismo finalmente vencen”. Entendiendo esto por erotismo no me extraña que la sociedad contemporánea viva en un sopor.

Pepita Jiménez, de Isaac Albéniz. Hasta el 25 de mayo de 2013.

Teatros del Canal.

Seleccione espectáculo

http://www.youtube.com/watch?v=pf-JnSpBOAA 

 

Iconografía exacerbada
para espolear mi propia conversión
que hunda en tinieblas este año de dulzuras.
No será fácil
ni siquiera gustoso
pero no es sano ver recreada en las paredes la propia felicidad.
Cierro portones, como Bernarda Alba,
y se desboquen dentro dramas y lamentos institucionales
hasta tomar aire dentro de catorce meses
si logro aguantar.

Visitantes

Y China como una promesa
en medio de este curso confortablemente jovial
y del que apunta
hueco, pomposo, angustiado y silabeante de nuevo 
¡que no llegue!
Continúe el guión
acto tras acto
infinitos los números de circo.
Cuando vuelvan los rizos por mis hombros
¿volverás a mí?
El próximo año sin las personas que esclarecen mis gustos
con alumnos extraños
como siempre sin ti.
Me quedará la ciudad que hoy me han contado
mutarme en personaje de una vez
enmendar sangre.

Parado a olhar

Sale el destino en forma de documento
no me atrevo a mirar
pero nadie se acerca jubiloso
maquillaje
escapismo
juegos de cintura y filtros de colores hasta el último día que nos dejen
sorprendentemente todo está en silencio
las paredes acolchadas
paz.
Eso es lo único cierto
y la resaca
y esta lluvia de nuevo
y Madredeus.
Quemo este año como el cigarrillo de un condenado a muerte
y mis chicos anoche como espejismos de hombres
tan entusiasmados
y yo tan devota
y todo tan real.

http://www.madrid.org/cs/Satellite?blobcol=urldata&blobheader=application%2Fpdf&blobheadername1=Content-Disposition&blobheadervalue1=filename%3DAlfab%C3%A9tico_de_Participantes_sin_DNI.pdf&blobkey=id&blobtable=MungoBlobs&blobwhere=1352816004497&ssbinary=true

Cena final de curso

La última charla, antes de dejaros libres. Tranquilos, esta es corta y no habrá que sacar bolis.
Voy a soltaros el discurso de la cadena, que es de mis preferidos pues lo aprendí en Historia.
Al final eso somos, eslabones generacionales de la misma cadena. Unos dan paso a otros, en relevo, necesitamos la ayuda de los que van por delante y cuidaremos de ellos a su vez.

Llegan momentos, qué voy a contaros justo ahora, en que unos no se sienten identificados con los otros, que se ven raros, que no se reconocen, que no comprenden mutuamente sus comportamientos, pero aún así, siguen irreparablemente entrelazados, y seguramente por su bien. Por su bien porque, afortunadamente, hasta ahora la vida nunca se ha parado. Arrasa por encima de quien sea, pero sigue adelante, como en el Carro del heno que vimos en el Prado, y más nos vale que sigamos en pie.
El caso es que, llegados a este punto, los siguientes en tirar de las riendas de la sociedad ya os oléis quiénes vais a ser, os guste o no. Pues bien, cuando eso ocurra, que estéis en las mejores condiciones para hacerlo, lo más preparados y con la mejor intención.

Habrá un momento en que colaboraremos juntos. Después ni eso, y los de mi quinta ya estaremos tan viejos que os tocará sacarnos adelante como enfermeros, como cocineros, como abogados, o como lo que quiera que seáis.

Ese es el reto, también para vosotros, que le devolváis a la sociedad siquiera parte de lo que os ha adelantado, y si es posible más.

En el proceso, mientras os estéis desarrollando, encontraréis la felicidad. Para mi de hecho eso es la felicidad: el desarrollo pleno de cada persona en libertad.

Ojalá que se cumpla para todos vosotros.

Córdoba, noviembre de 2012.

Ejercicio 3: Guión sobre la escena anterior

HABITACIÓN DE HOTEL - ANOCHECIENDO

Una mujer joven, de algo más de treinta años, pasa los dedos cuidadosamente sobre el cerco de la puerta abatible de un armario empotrado. Sus uñas, esmaltadas en un brillante rojo bermellón, contrastan con una pequeña mancha, también roja, pero reseca y oscura, adherida a una muesca en la madera. Tira del picaporte pero no consigue abrirla.

Las sombras de la  tarde van ganando terreno en la pared estucada, y el gris perla se está volviendo negro. La mujer se dirige al interruptor de la luz, para encenderlo.

Fuera de su habitación todo está en calma. No se oye ningún ruido. Tampoco dentro, sólo un leve chasquido cuando la luz empieza a iluminar, creciendo progresivamente en intensidad, hasta que múltiples haces cegadores se desparraman por todas direcciones y hacen que la mujer, que había levantado la vista hacia el techo blanquísimo de la habitación, reaccione cerrando los ojos bruscamente, deslumbrada.

En décimas de segundo baja su cabeza para encararse con la puerta del armario, y abre los ojos a la vez. Los perfiles vuelven a hacerse nítidos y ahora puede distinguir perfectamente la superficie pulida y rosada de la moldura del armario, en madera de ciprés, con una única tara, a la derecha del picaporte, la veta rehundida por un golpe seco y certero, sin astillas, y relleno de una especie de goterón pastoso.

Ahora su boca se tuerce ligeramente, en un gesto de leve repugnancia. Su nariz se ensancha mientras toma aire profundamente, contiene la respiración y concentra sus dos manos en el picaporte, cogiéndolo con fuerza, mientras se impulsa hacia atrás.

Los implacables rayos del halógeno, centelleando justamente sobre su cabeza, y el esfuerzo por abrir la puerta atascada, le han resaltado algunos brillos en la frente. Sus poros se dilatan. Sus pupilas crecen.

Al instante siguiente la mujer pierde el equilibrio y una gran fuerza se le viene encima, por lo que se tambalea. La puerta de madera se ha soltado por fin y un gran volumen, sin forma definida, sobreviene detrás. Del bulto se desprende algo largo y moldeado, como con vida propia, que se queda oscilando en uno de sus extremos, sin caer al suelo y sin soltarse del resto de la masa, amoratada y sucia.

Por fin vuelve la calma, y cuando todo deja de moverse se percibe claramente la forma de un brazo, pendiendo del cuerpo de un hombre de unos cuarenta años, doblado y aplastado, que recuerda a un edredón.

Foto de Lyndon Wade

Y en el principio era China

¿Cómo era aquella frase relamida de mi examen que tantas felicidades me brindó?
"China podía aguantar"...
Pues bien, va siendo hora de pensar China desde un punto de vista más tangible.

Foto de Wang Qingsong

Ejercicio 2: Descripción de la escena

"Isolda se acercó al armario una vez más, después de encender las luces de la habitación. Los halógenos, como burdos diamantes facetados, salpicaban mil filos de cuchillas radiantes en todas direcciones.
Entonces dio el tirón, con todas sus fuerzas agarró el tirador tallado en la madera de ciprés, perfumada y antigua, y se balanceó hacia atrás.
Con el impulso la puerta se le vino encima y detrás el cadáver, grave y pesado como la mala conciencia, como una eternidad en el infierno, como Parsifal".

Pero quién me mandará apuntarme a cursillos de extrarradio, que a última hora dirigen guionistas de mi odiada "Cuéntame".

Ya lo decía mi padre: "...mejor sacarse el abono de San Isidro..."

Foto de Alina y Jeff Bliumis

Almidón

Por fin se acaban estos días sin norte
como enterrada viva
bicho bola
y las olas batiendo la escollera de hormigón.
Mi cuarto exhausto
asfixiante y trillado
al bode de la combustión.
Por fin se acaban los días encogidos
para la orla de mañana ya tengo almidón.

Foto de Quentin Shih

Primer domingo de mayo

No le gustaba comprar los domingos, le parecía inmoral. Pero la tarde anterior las piernas le pesaban cuando vino de nadar, se le acababa el agua embotellada y a pesar de los años y de haberse amoldado a muchas otras cosas no podía superar el asco que le daban aquellas tuberías.
Así que calculó que podría llegar a una misa más tarde y que aún le daría tiempo.

-Felicidades mamá.

No le parecía que se dirigiera a ella. Avanzaba desgarbado, con la piel negra y mucho más negra aún de tanta suciedad, a más de tres zancadas de donde ella estaba comparando los colores del enjuague bucal.

-No soy mamá.
-¿Todavía no?

Foto de Elinor Carucci

Bathing suits in flames

Quisiera un buen final por una vez
que concluyera todo
¡cloro, abrásame la piel
y la memoria!
http://www.youtube.com/watch?v=aSFVi0FhLcc

Todos se van despidiendo

 

Por qué os afligís amigos
cuando tras la despedida
yo me marcho escurridiza
calle abajo o donde sea.
Inesperada esta cita
sonriente y entusiasmada
no nos la malogre nada.
Por qué seguís apenados
si conocéis mis motivos
y también mi fortaleza.

Net 003

Aitor Ortiz. Net 003. Inyección de tinta sobre aluminio. 2012.

 

Impúdica estructura como pliegues de mujer.
Eso es al fin nuestro cuerpo desnudo
una incierta retícula infinita de penas
de deseos
de olvidos
realidades
obstinaciones
y de porvenir.

(Sigue enigmática la torre en Santa Engracia,
íntegros sus encantos,
uno de mis escondites favoritos en Madrid).

Aitor Ortiz. Verweilen.
Sala Canal. Santa Engracia, 125.
Hasta el 5 de mayo.

Velas negras y palmas

http://www.abc.es/cultura/toros/20130503/abci-antonio-ferrera-maravilla-corrida-201305022342.html
De los toros me repugnan los petimetres tan engominados
los que beben y fuman
los que vociferan sin ninguna consideración.
Ferrera con su traje de agua pura
pulcro y esmerilado
meticuloso
como un poema con buena dicción.
En el tendido siete la chusma era voluble
aclamaban y escupían casi por igual.
A mi me fascinaron los tres diestros
por la seda que les acariciaba
por su porte
por sus estoques briosos
por la danza armoniosa con el toro
por su pundonor.
(Precioso el Pollock al final de la faena en el costado de Ferrera, y este resabio acre que me tienta algunas veces, todo sea por el chapoteo en nuevos medios de expresión).

The wandrlustr

Cinco años sin saltarme ni una sola clase de arte contemporáneo, cursos de verano, charlas y ponencias, dos exposiciones por semana, todos los museos a mi encuentro, mi amiga cicerone en NY.
Música, cine y personas con criterio, todo mi tiempo y mi entrega autodidacta, y cuando por fin me reflejo en el espejo recortándome canas y empiezo a evaluar mi autoridad, se cruza en mi camino
http://wandrlust.tumblr.com/
y me doy cuenta de que serían necesarias más de cien vidas para todo lo que aún me puede faltar.
Cambio de tercio, me voy por la mantilla.

Picasso. El toro sale del toril. Aguatinta, mayo de 1957.

"And for that instants my life makes sense"

Con qué pretensión vienes que sólo tras mi esfuerzo te vislumbro, mi apático voyeur. Pero en mis días, que dejo desgastarse mientras tanto, no siempre ocurren cosas que contarte. Y entonces vuelvo a perder tu frágil rastro. En mitad de este trecho que se ha convertido en un desierto estéril otra vez.

Goyesca

Así que al despertar pensó que Andalucía estaba lejos, que hacía frío y que no tenía fuerzas.
Se preguntó cómo alcanzarla, sin embargo, y por suerte encontró su salvación.

Goya, Pedro Romero matando á toro parado.

The listeners

‘Is there anybody there?’ said the Traveller,

Knocking on the moonlit door;

And his horse in the silence champed the grasses

Of the forest’s ferny floor:

And a bird flew up out of the turret,

Above the Traveller’s head:

And he smote upon the door again a second time;

‘Is there anybody there?’ he said.

But no one descended to the Traveller;

No head from the leaf-fringed sill

Leaned over and looked into his grey eyes,

Where he stood perplexed and still.

But only a host of phantom listeners

That dwelt in the lone house then

Stood listening in the quiet of the moonlight

To that voice from the world of men:

Stood thronging the faint moonbeams on the dark stair,

That goes down to the empty hall,

Hearkening in an air stirred and shaken

By the lonely Traveller’s call.

And he felt in his heart their strangeness,

Their stillness answering his cry,

While his horse moved, cropping the dark turf,

’Neath the starred and leafy sky;

For he suddenly smote on the door, even

Louder, and lifted his head:—

‘Tell them I came, and no one answered,

That I kept my word,’ he said.

Never the least stir made the listeners,

Though every word he spake

Fell echoing through the shadowiness of the still house

From the one man left awake:

Ay, they heard his foot upon the stirrup,

And the sound of iron on stone,

And how the silence surged softly backward,

When the plunging hoofs were gone.

                                                               Walter de la Mare

 

Si yo pudiera convencerte, madre

de que no es malo caminar a solas

que sólo en el silencio entiendo todo

y que me arrulla la vida, palpitante,

cuando no hay más testigos.

 

El collado, por Emilio González Sáinz

Escenografía apocalíptica para el acto final -sobre notas del 22 al 27 de abril de 2013-

Xtina as I knew her sonando en bucle

luces de teatro en bulbos de cristal.

Machos cabríos

máscaras envilecidas

agua ensangrentada salpicando las xilografías

bajo El Puente.
Degeneración.

Paredes perforadas

hornacinas bermellón.
Alexis Texas en una tele al fondo.

Tú en el salón de actos antes de la proyección de Novecento
sin acento
y sin bromear.

Mi piel muy blanca
y lo mismo mi cabeza.
Nadadores amateurs que pugnan en su resistencia
ante el acto final.

No más juegos del hambre

Bajo mi lema: "No hacer nada que no hiciera mi abuela"* siempre me he sentido mucho más armonizada con el exterior.
Son preocupantes las noticias que llegan, y ya me sospechaba que no es de recibo comer esas novedades tan escrupulosamente empaquetadas que se encuentran en los grandes almacenes donde los proveedores suministran al por mayor.
Está claro, no seré yo quien compre más pescado enfundado, ni en asépticas cajas de cartón.
Por suerte tengo abierta la misma tienda que ella frecuentaba.
Mi pescadero con aire de flamenco conoce el oficio, me hace señas para recomendarme lo más apropiado, hace bolillos para no dejarme ni una espina y, de cuando en cuando, me prepara cargamentos para no desfallecer los días que no vuelvo a la casa familiar.
(*Lema que sólo me salto con tres excepciones, a saber, el champú de camomila, los analgésicos y el gusto por el arte en general).

The end of the line, por Rupert Murray.

 

No desobedecerás

Sergio Prego. Home, 2011.

Máscaras
amuletos
vídeos
esculturas
penachos de plumas
trajes
trapos
conchas
piedras
acrílico en lienzo
cuero
hierro
huesos
polvo
cuerdas
lana
suciedad.
Hasta los visitantes como dioses menores
ángeles caídos
muertos
postergados
soldados del mal.
Tantos eran los objetos
tanto el gentío vagando sin sentido
tanto el desfile incierto
el cansancio
el desorden
la asfixiante oscuridad
que me quedé sentada en una esquina
desorientada
débil
avergonzada y triste
por haberte podido cuestionar.
(Tenías razón, es una exposición impresionante).

Maestros del caos. Artistas y chamanes.

Hasta el 19 de mayo. CaixaForum Madrid.